jueves, 18 de octubre de 2018

ciclos

ahora, después de varias repeticiones,
lo sé:

lloraré un día entero,
me vaciaré y,  a la mañana siguiente,
el cielo estará despejado.

abriré las ventanas del piso,
barreré con sal los suelos
y volveré a empezar,
como si no hubiera pasado nada,
tranquila, descansada.

domingo, 30 de septiembre de 2018

septiembre 2018

no me apetece.
no me apetece.
no me apetece.

borro, guardo en cajas, borro,
me quedo con pocas cosas, 
con pocas fotos, con lo justo para sentir
que no he perdido el tiempo
otra vez. 

miércoles, 26 de septiembre de 2018

esta genética, de ojos caídos, 
me hace triste en la sonrisa, en la tranquilidad. 
me hace triste y me separa de las emociones de los otros.

esta genética, de ojos caídos,
hace que nunca me reconozca en las fotografías,
en algunos espejos, en muchas palabras.

lunes, 10 de septiembre de 2018

mi corazón no me basta. 
en la noche siento que mi corazón, 
atrofiado congénitamente, no me basta.

mi corazón es pequeño, una habitación de hostal sin aseo,
de paredes angulares, estucadas, viejas. siento que las vibraciones 
ponen en peligro la estructura de la fachada. siento que las vibraciones 
comprometen la integridad del edificio. siento que las palpitaciones
se perdieron en un latir acuático, lánguido, inútil.

mi corazón es pequeño pero el temblor es inmenso, 
y me lleva como una ola silenciosa, de esas que contienen un peligro
animal, intuitivo. 

mi corazón no me basta y ya sólo me queda
escupir la bilis, escupir los ganglios
que constriñen mi cuello 
                                                cada día.

sábado, 1 de septiembre de 2018

tu cerebro es tan frágil
tu cordura es tan frágil

toda tu identidad es tan frágil, amor,
que no lo puedes ver.

de lirios
llenaré mi jardín
cuando te encuentre,
en aquel cruce
sin señalizar.

domingo, 26 de agosto de 2018

sintaxis

 a mi amiga Georgina


soy sintaxis, 
soy estructura, 
soy esos fonemas que, juntos,
rompen contra el mar.

soy todo eso:
palabras vulgares,
palabras cotidianas,
palabras con erres,
vocales abiertas, 
castellanas,
catalanas, 
gallegas.

soy sintaxis y solamente
descanso cuando encuentro
el significante que me llena,
la aguja que perfora quirúrgicamente,
sin derramar una sola gota de sangre. 

por eso hoy, cuando siento el temblor en la tierra,
me recuerdo que soy sintaxis, 
soy estructura, soy esos fonemas que, juntos,
rompen como el viento contra los árboles.
soy todo eso y nada más.

viernes, 24 de agosto de 2018

dos herejes con un cuarto propio

para mi madre, 
que me guía y me divierte


vivo para almacenar recuerdos preciosos.
vivo para grabar en mi memoria imágenes, placeres y sensaciones.
no necesito más.

el 8 de agosto de 2018 será el día
en el que nos bañamos en la piscina y empezó a llover.
nadamos con alegría como un par de brujas que acababan de
conjurar sobre las nubes. nadamos como un par de brujas felices,
mi madre y yo. fuimos dos herejes con un cuarto propio.

la grieta que no fue. enero 2018.

1

Intento construir esta vida al margen de los hombres
violentos. Son un accesorio satélite,
una piedra que, de vez en cuando,
se cuela en el calzado.

2

Revisar el pasado, remover la bilis estancada:
todo, para comprobar en qué me
fallé y fallé a las mías.

Reescribir el mito de la fuerza y del poder.
Reescribir para eliminar de la piel
todas las tendencias azules.

Reescribir para poder decidir.

3

Yo no fui mi primer amor,
pero sí, el verdadero.

domingo, 29 de julio de 2018

julianne moore

yo quise ser pelirroja por julianne moore.
porque quería apropiarme de su belleza tranquila,
de su mirada serena, de su calma, su equilibrio. yo, que
no la conozco de nada, me hice pelirroja, un poco,
por todo eso.

no funcionó.

pero ahora el fuego vive conmigo
y me siento en casa; tengo que dar 
menos explicaciones.

domingo, 22 de julio de 2018

el arte pese al dolor

no te equivoques.
con la terapia, los cuidados y, quizás,
la medicación adecuada, los artistas que sufrieron demasiado
habrían llenado cinco Louvres más.


el arte pese al dolor.
la literatura pese al dolor.
la vida pese al dolor.

el arte pese al dolor.
la literatura pese al dolor.
la vida pese al dolor.

el arte pese al dolor.
la literatura pese al dolor.
la vida pese al dolor.



séraphine louis
vincent van gogh
sylvia plath
marylin monroe
alejandra pizarnik
ernest hemingway
anne sexton
virginia woolf

jueves, 12 de julio de 2018

píxel


como se encorva el alma frente al ordenador,
fingiendo que finge que está cansada y buscando un mejor ángulo
para hacerse píxel y volar.
Remedios Zafra


gente inteligente fabricando naturalidad.
gente inteligente mostrando su desayuno, su cena,
su bebé, sus lecturas, sus desnudos, sus viajes,
su baño, su cocina, sus pies.

gente inteligente desde el mismo ángulo,
sosteniendo un café, un libro, una mano,
un beso, una copa de vino, un helado,
una mirada, un amigo desconocido.

gente inteligente fabricando recuerdos,
añadiendo contraste, luz, definción,
sonrisas. gente inteligente,
popular a ratos, popular en algunos lugares.

miércoles, 11 de julio de 2018

los caballos salvajes ya no existen



Ninguén
me prohibirá nunca
estar soa.
Lupe Gómez


ningún hombre podrá quitarme
mi soledad, mi silencio.
nadie nunca podrá quitarme
mis palabras, mi cuaderno, mi cuarto,
mi colección de recuerdos,
cuidadosamente escogidos en un álbum
mental:

los brazos de mi hermano antes de un desmayo eléctrico en 2014.
una tarde en Allariz con mis padres ese agosto.
un paseo en barca por el río Cam en 2015.
plantar un árbol ese mismo otoño. un vuelo nocturno en bicicleta
por una Meridiana desierta. la brisa helada del mar en el Sitges de 2016.
la reforma de mi primer baño junto a mi padre en octubre.
un recital en Santiago con Emma en el verano de 2017.
una tarde lluviosa en mi piso, después de hacer perder un tren en 2018.
el primer baño en la piscina familiar a finales de junio.
nuestras comidas en Girona, pese a la enfermedad que va y que viene.

creo que soy un caballo salvaje,
pero los caballos salvajes ya no existen.

sábado, 7 de julio de 2018

Negar el cuerpo. Poema incompleto.

Llevar hábito. Negar las formas.
Llevar sujetador. Negar las formas.
Llevar burka. Negar las formas.
Llevar faja. Negar las formas.
Llevar maquillaje. Negar las formas.
Reir con la boca cerrada. Negar las formas.
Ejercicios oblicuos. Negar las formas.
Rasurarse. Negar las formas.
Vestir de blanco. Negar las formas.
Llevar bañador. Negar las formas.
Ocultar la sangre que fluye sin dolor. Negar las formas.
Llevar pañuelo. Negar las formas.
Señalar a la mujer trans como híbrido. Negar las formas.
Baños de ducha vaginales. Negar las formas.
Llevar tacones. Negar las formas.
Llamarlas amigas, no amantes. Negar las formas.

Sonreir ante el miedo. Negar las formas.




 

martes, 29 de mayo de 2018

somos las feministas de los 70

somos las feministas de los 70,
encerradas en un bucle infinito.
somos las feministas de los 70,
con las mismas ideas, la misma rabia,
la misma fuerza. peleando
por el control de nuestro cuerpo,
de nuestro sexo, de nuestro deseo.
somos las feministas de los 70,
con sueldos inferiores, con carne pública,
con sangrados silenciosos, con miedo al compañero,
a la esclavitud del hogar.

nada cambia y
tenemos miedo al ver que
somos las feministas de los 70
en el año 2018.

emergencia primer mundo

Love and a cough
cannot be concealed.
Even a small cough.
Even a small love.
Anne Sexton



en el neceser:
crema de manos,
preservativos, 
rivotril,
maxalt,
una barra de labios,
una compresa arrugada,
un par de horquillas.

lunes, 7 de mayo de 2018

amor

persigo la sensación de llegar a casa después de un día
demasiado largo. la sensación de pertenecer,
la calma, la cantidad exacta de calor
para que los pies descansen

lejos de la violencia de los hombres.

sábado, 31 de marzo de 2018

me alegra pensar que conocí a
una de las peores personas,
y que sobreviví.

jueves, 29 de marzo de 2018

erguida

 para Sara

cuando pasa el bucle ansioso
pero el cansancio aún permanece,
esa ducha que tomas,
con agua tibia y amable,
no tiene precio. nada iguala esa sensación,
el renacer en la piel, que huye
del letargo impuesto.

las flores brotan tímidas,
las espinas que te mantienen erguida,
despiertan. tus células
te dan la bienvenida.

 

lunes, 26 de marzo de 2018

Lo peor de todo esto es siempre la parálisis.

miércoles, 28 de febrero de 2018

dogma y fe

todo habría sido muy diferente 
si hubiésemos escogido creer en dragones.

lunes, 26 de febrero de 2018

Las monjas y las prostitutas 
construyen sus vidas al margen de los hombres.
Ellos son un accesorio satélite,
una piedra que, de vez en cuando,
se cuela en el calzado.

martes, 13 de febrero de 2018

resistencia


mi piel es resistencia.
mi silencio es resistencia. mi escritura es resistencia.
mi aliento y mi sangre son resistencia.
mis latidos irregulares son resistencia.

algunas nacen para sufrir y sufren siempre.
otras nacen para pasear, observar el paisaje,
oler el cri cri de las margaritas.
algunas nacen para, otras nacen pese.

hoy lo he visto claro: mientras el tiempo perfore
mis células, me seguiré reproduciendo.
anclaré mis piernas gruesas en el asfalto y esperaré
al viento, al granizo de la primavera porque

mi piel es resistencia.
mi silencio es resistencia. mi escritura es resistencia.
mi aliento y mi sangre son resistencia.
mis latidos irregulares son resistencia.

y eso es lo que mejor sé hacer.
ésa es mi profesión, mi talento y mi destino:
resistir sin importar el vacío, la pérdida, el abuso.
apretaré los puños, esperaré.

domingo, 4 de febrero de 2018

En los días peores

En los días peores
elevo las piernas, pongo los pies sobre el cabecero y
dejo que la sangre se invierta, se precipite y riegue
mi tronco, mis impulsos dormidos.
En los días peores
prefiero lloriquear del revés
mientras fijo la mirada en la pared imperfecta,
que no dice nada,
no juzga, no señala
los ridículos que me habitan.

domingo, 28 de enero de 2018

hermanas

ojalá pudiéramos marcaros con hierro 
como a ganado defectuoso, enfermo.
ojalá pudiéramos marcaros con luz ultravioleta, 
visible solo a los ojos XX,
para avisar a las que vienen de que sois el enemigo,
para evitar más dolor.

domingo, 21 de enero de 2018

duermo sola. en los bordes de mi cama,
libros a medio acabar,
subrayados, marcados, boca abajo,
insomnes. duermo sola. en las mesitas, una lamparita,
un bote de lápices, cuadernos con poemas
a medias. ensayos, cuentos, libros demasiado gruesos
para el bus. 
dicen que vivo sola, que duermo sola.
dicen.

viernes, 19 de enero de 2018

nunca hubo nada memorable aquí pero
espero sobrevivir a los 27.

miércoles, 17 de enero de 2018

cri cri



Cuando se hundieron las formas puras
bajo el cri cri de las margaritas,
comprendí que me habían asesinado.
F. G. Lorca


Lo cierto es que nunca estuve aquí y
por eso no podréis encontrarme,
encender una velita para guiar mi espíritu.
Nunca caminé estas calles,
ni lloré silenciosa. 

Quizás me asesinaron.
Quizás nunca nadie tuvo la oportunidad.

Ahora sólo sé que
las margaritas nunca hicieron cri cri
en este mundo impuro.
Mis huesos fueron siempre polvo,
mis dientes fueron siempre polvo,
cada célula fue siempre polvo.

lunes, 8 de enero de 2018

Luz

 del fanzine Lilith

Si los demonios son 
desvíos en el camino,
individuos que despiertan,
supongo que soy un demonio.

sábado, 6 de enero de 2018

soy una poeta enfurecida que
no puede escribir. 
las palabras precisas flotan a mi alrededor
mientras el asco permanece adherido a la piel.

pero mis poros pronto limpiarán con sudor
este desastre y 
podré volver a la pluma,
a las teclas, a la calma de pertencer. 

porque hay belleza infinita
en sobrevivir a un sociópata.
hay belleza en destruir la ceniza,
en conjurar la bondad.

martes, 2 de enero de 2018

[gaslighting haiku]

intentará que desconfíes de tus hermanas, intentará que desconfíes de ti.
entre la terminología frecuente: loca, desequilibrada, obsesiva. 
al identificar el fenómeno se recomienda correr.