viernes, 29 de diciembre de 2017

fotografía

quizás el día antes de mi muerte, alguien me tome una foto sin querer.
quizás sea un nieto torpe o un desconocido que apuntaba a otro lugar.
quizás parezca alguien importante en esa foto, alguien que merece el recuerdo.
quizás esa persona, en el momento del disparo, sienta un escalofrío. 

o quizás no, 
porque el mundo no es un escalofrío constante. 
o quizás sí,
no sé.

jueves, 28 de diciembre de 2017

dormir sola

dormir sola cuando tengo miedo.
invocar voces familiares con una serie de Netflix que ya he visto. 
dejar la lamparita encendida hasta que olvido y el sueño se impone.

dormir sola cuando hace frío. 
acumular mantas, mover las piernas, el tronco, acumular peso, 
simular el abrazo.

dormir sola cuando tengo migraña.
dormir con pastillas cerca, con el dolor más cerca aún.
esperar, mantener la calma, esperar.

miércoles, 13 de diciembre de 2017

pese a las lluvias

mis carnes me han esquivado estas semanas.
sin afecto, sin deseo, dejaron de sentirme. 
he estado arrastrando sus sombras, pese a las lluvias.

pero esta tarde, con Lisístrata de fondo, he decidido meterme en la ducha.

la piel estaba fría aunque sólo me he dado cuenta cuando el agua, templada,
ha empezado a caer.  y entonces he sonreído muy fuerte. 
tanto, que me he asustado.

qué gusto el abrazo del calor en ese manto líquido,
qué gusto sentir los músculos mientras volvían a sus células. 
qué gusto estar viva, tener una ducha propia, un cuarto propio.

sábado, 9 de diciembre de 2017

de pestañas para arriba

Lo odiaba. Lo odiaba tanto que intentaba adelantarme a su crecimiento, erradicar cualquier rastro previo a la lluvia. Lo odiaba porque ensuciaba la belleza que había debajo. De veras pensaba que ensuciaba la belleza que había debajo. 

Cera, cuchillas, pinzas, crema, láser, maquinilla, decolorante. 
Cera, cuchillas, pinzas, crema, láser, maquinilla, decolorante. 

Piel de niña en cuerpo de mujer. Suavidad, tersura, perfección de carne de bebé, en un cuerpo con carne adulta. Todos, me decían, prefieren el pelo de pestañas para arriba y nada más. Cumplir con la fantasía por miedo. Siempre cumplía y mis poros sangraban por miedo.

Entonces, al enfermar, lejos del sexo y de la vida, el pelo me fue abandonando: 

axilas, pubis, cabeza, cejas, pestañas, brazos, piernas.
axilas, pubis, cabeza, cejas, pestañas, brazos, piernas.

El pelo me fue abandonando, el poco color que mi piel contenía también. Sentía la sangre estancarse, coagularse. La sentía sólida y seca en mí, quieta, demasiado quieta. El pulso irregular, vago, cansado. El pulso que pasaba de puntillas, para no molestar. Podría haber metido los pies en una maceta, dejarme enraizar, marchitarme dentro de la vegetación interior.

Pero pasaron meses, ahogos, y un día el pelo volvió tímidamente. Porque el sexo y la vida siempre vuelven, cuando no te dejas morir, no del todo. Mis ingles, axilas y piernas volvieron a sombrearse y no quise arrancarlo. Quise aferrarme a él.

martes, 28 de noviembre de 2017

Una resonancia craneal

Quédate quieta. ¿Tragar saliva cuenta como moverse?
Quédate quieta, Elena. Que no venga el tic de la rodilla ahora, que no venga.
Quédate quieta, ponte a pensar. Distráete.
Este ruido. Este ruido se parece a esa canción de los Who.
La de CSI Las Vegas no, la otra. La del pelirrojo. ¿Cómo era?*
Quédate quieta, cuenta ovejas. Algo. 
Bam-bam-bam-bam
Nyec-Nyec-Nyec-Nyec
Bam-bam-bam-bam
Nyec-Nyec-Nyec-Nyec
El patriarcado no nos deja ser mamíferas reales:
ni amamantar, ni tener vello, ni buscar calor, 
porque llevamos el frío dentro y necesitamos calor pero no nos dejan.
Quédate quita, seguro que no tienes nada. Seguro que todo está bien.
Bam-bam-bam-bam
Nyec-Nyec-Nyec-Nyec
Bam-bam-bam-bam
Nyec-Nyec-Nyec-Nyec 
¿Abro los ojos? Mejor cerrados, menos agobio.
Abro los ojos. Pues como en las películas, igual.
¿El pie estaba torcido? ¿O lo he movido ahora?
Mis padres me han ayudado a ser soltera.
Sin ellos no podría haber sido una soltera con un cuarto propio.
Mis padres, que no son feministas, me educaron para ser feminista.
Mis padres, que no son feministas, me educaron para ser feminista.
Todo lo libre que se puede ser aquí. Pero no lo saben. Ellos no lo saben.
Bam-bam-bam-bam
Nyec-Nyec-Nyec-Nyec
Bam-bam-bam-bam
Nyec-Nyec-Nyec-Nyec
 Son de derechas y me educaron para ser feminista sin saberlo, para no depender jamás.
Tengo que contarles a Patri y a Henar lo de la estructura. Pero se me va a olvidar. Seguro.
 ¿Cuántas personas habrán tocado el timbre de emergencia aquí?
¿Cuántas habrán sentido la asfixia? 
¿20 minutos? ¿Cuánto son 20 minutos?
No pienses. Cuenta ovejas, algo.
Bam-bam-bam-bam
Nyec-Nyec-Nyec-Nyec
Bam-bam-bam-bam
Nyec-Nyec-Nyec-Nyec


*https://www.youtube.com/watch?v=qEQpsbTPADs

miércoles, 1 de noviembre de 2017

migraña mientras duermes

duermo tranquila.
pero


el dolor sobrevuela nuestras cabezas,
intentando identificar su foco
y su destino.
al colarse en mi cerebro (a través del oído derecho)
los diques de pesadillas estallan.
y no sé qué pasa,
porque sueño y floto sin control sobre su voluntad,
pero algo no va bien.
monstruos, sombras, asesinos,
demonios pegajosos...
el lóbulo izquierdo pesa demasiado.
no puedo salir, despertar.

domingo, 22 de octubre de 2017

La tristeza es amable.

La tristeza es amable.
La tristeza te permite dormir.
La tristeza te hace humana.
Sin convulsiones ni temblores,
es más sencillo no asustar a los demás,
salir a la calle.
 
 
La tristeza es amable.
La tristeza te permite dormir,
pensar, leer.

jueves, 5 de octubre de 2017

Hipermovilidad/Hipomovilidad vertebral


Para C. M.

Resulta que las vértebras de mi cuello son anormales.
Resulta que unas, la mayoría, se han echado a dormir
mientras otras, unas pocas, están haciendo todo el trabajo.
Resulta que mi cuello y mi espíritu tienen demasiado que ver.


Hace tiempo sé que los nervios lo bloquean. En una primera fase ansiosa
los músculos se agarrotan, me siento un gato escayolado.
En la segunda, la tensión se acumula y una bola de grasa nace en el interior de la garganta. 
Se queda ahí: atragantándome sin asfixiar. No, del todo.

Hace tiempo que sé también, que estos nervios tienen consecuencias reales, 
musculares, físicas, respiratorias, dermatológicas, cardíacas.
Que me estoy matando yo sola y poco puedo hacer
mas que resistir, resistirme, aguantar el daño que me inflijo.

Resulta que las vértebras de mi cuello son tan anormales
como mis flujos de angustia y estabilidad. Resulta que un fisioterapeuta
puede ayudarme con los efectos pero no con la bilis,
con el absurdo dolor interno que detono cada día.

Resulta que unas son hipermóviles y otras, hipomóviles. 
Resulta que yo funciono así, cada parte de mi anatomía funciona así:
en una atrofia que me permite seguir con dolor, 
seguir sin llegar a ningún lado.



lunes, 4 de septiembre de 2017

Como caballos en la niebla

Vivo en esta tierra
que me desespera.
Vivo en esta tierra
a veces ya desierta.

Fuel Fandango


El nudo en la garganta ha vuelto; 
aprieta fuerte para recordarme que 
salir corriendo hacia la niebla
siempre es una opción cálida y confusa,
liberadora. Desaparecer.

Mi cuerpo está dispuesto,
me habla bajito mientras me arreglo por la mañana,
mientras remuevo el café.
Las piernas se disparan bajo el escritorio; es un tic nervioso que concentra
mil carreras cobardes, felices.

Al otro lado me espera esa bruma blanca,
bella, despiadada y orgullosa,
que se lo traga todo sin contemplaciones,
que no pregunta, que libera y destruye
a la vez, como el cristal.

miércoles, 2 de agosto de 2017

naranjas

Las naranjas están aún en el aire.
Deja que la gravedad lenta haga su trabajo. Respira
y deja que la naturaleza hile, rompa y recomponga,
que te pele las rodillas y te lama después,
como una madre perra,
que te activa el sistema circulatorio con cada lengüetazo.

Estás viva y eso prueba
que puedes confiar en la justicia 
que te asignaron al nacer.
Estás viva y respiras
y algunos seres te aman incondicionalmente.
Estás viva y eres dueña (casi siempre)
de tu cuerpo, tu cabeza y tu escritura.
Estás viva y tienes libertad para reír,
para dormir, para escoger si quieres echarle o no azúcar
a la leche.


miércoles, 19 de julio de 2017

[Haiku agresivo]

La amígdala ha estallado. Irradias veneno. Cuenta hasta 10.

martes, 18 de julio de 2017

Amortiguar el dolor ajeno
en mi carne.
Ése es mi impulso.

sábado, 15 de julio de 2017

Eres la masa cruda del bizcocho
que estoy a punto de hornear.

Déjame un segundo más,
para que lama la cuchara de madera
antes de abrir la puerta.

jueves, 6 de julio de 2017

temo de veras el día

temo de veras el día
en el que todo el odio que estáis sembrando en mí,
estalle y se lleve a un alma inocente por delante.
de verdad, temo mis adentros, mis sombras,
temo toda la ira que resuena en mí
por haber nacido mujer en este mundo,
carne de otros, carne vacía

martes, 4 de julio de 2017

¿Que lle podo ofrecer a quen me intente?
Lois Pereiro




No tengo cordura que ofrecer,
ningún equilibrio amable.
Mucho dolor injustificado.
Mucha incertidumbre.

Estaría bonito ser el objeto directo
en esta pregunta. Es bonito imaginar
que la gente puede intentarte.
Puede intentar comprenderte.

Puede intentar quererte,
descifrar los dolores de cabeza,
las ansiedades, los momentos 
de pánico absoluto.

Estaría bonito guardar mi mundo
en tu bolsillo. Coser con hilo gordo,
negar que me pertenece,
que todo el problema es mío.

lunes, 26 de junio de 2017

Mi ansiedad no es tristeza.
Mi ansiedad es rabia al no controlar

dolores de cabeza,
temblores,
mareos,
palpitaciones,
obsesiones,
dolores de cabeza,
temblores,
mareos,
palpitaciones,
obsesiones,






                   dolores de cabeza,
                   temblores,
mareos,
palpitaciones,
obsesiones,
dolores de cabeza,
temblores,
mareos,
palpitaciones,
obsesiones.

viernes, 23 de junio de 2017

los demonios aparecen cuando,
exhausta,
me quedo dormida
en pleno ataque migrañoso.

martes, 20 de junio de 2017

un día normal

a veces necesito pasar el pestillo y respirar frente al espejo. 
supongo que para asegurarme de que sigo aquí, 
de que mis moléculas permanecen unidas firmemente 
en esta carne temblorosa, 
de que por muchos cortocircuitos y calambres que haya en mi cabeza, 
aún me queda un poco más de tiempo y
quizás, algún día, logre el equilibrio.

mirarme fijamente mientras respiro es una manera básica de no perderme,
un mecanismo para mantener la cordura.
cojo aire, lo mantengo un segundo y lo suelto bajito, para que nadie sepa,
para que nadie oiga. 
luego vuelvo a la silla, sigo trabajando. si nadie ha visto nada,
aquí no ha pasado nada, nadie es débil, nadie puede reprocharme.

lunes, 19 de junio de 2017

El temblor familiar

algunos días el temblor acude y no estás preparada.
algunos días el temblor te domina por dentro y te mueves rápido,
para disfrazarlo. Quedarse quieto no es una buena idea. El pulso se tambalea.
algunos días el temblor se impone en la garganta,
en el pecho, en el estómago izquierdo y te acompaña por si te pierdes.
algunos días el temblor es un hilo largo, enredado entre las células, 
con nudos imposibles. 

algunos días quisiera meter la mano en la tráquea, encontrar uno de los cabos
y tirar, tirar hacia afuera, sacar esta angustia de mi organismo.
seguramente me daría para una bufanda, un gorro.
en los días terribles, para un jersey, una manta. 

jueves, 15 de junio de 2017

poema tonto sobre un pez Golden vulgar

Mi madre me regaló tres peces,
para que no me sintiera tan sola

                             (a mí, que me gusta sentirme sola
                                            y por eso escogí vivir sola
                                            y lo disfruto tanto o más que el sexo en invierno).

Ahora solo queda uno. Queda el más feo, el más listo, 
el que desde el segundo día se acercaba rápido al borde de la pecera
al adivinar mi forma tras el espejo de agua que nos separa.
Siempre tuvo claro que yo soy la dispensadora de comida,
que me necesita para subsistir. 

No le hablo. No me habla. 
Le doy comida e intenta cazar mi mano,
como si fuera una suerte de presa fantasmal.
Supongo que al final siempre se conforma con las bolitas naranjas de pajarería
que compro para peces Golden. Supongo que me hace compañía. 
Supongo que mi madre llevaba razón, que se equivocaba a la vez. 

Tan solo es un corazón frío que late bajito
rodeado de escamas agrupadas en forma de pera.

martes, 30 de mayo de 2017

psicosomática

Con cada migraña
desgasto un poco el borde de las células
que envuelven 


mi corazón
mis pulmones
mi estómago. 

lunes, 22 de mayo de 2017

chocolate y sangre

Mis sábanas guardan manchas de chocolate y sangre 
tras haber pasado por la lavadora:
                                 hay marcas que no desaparecen a altas temperaturas.
Ésta es la única lealtad que conoce mi cuerpo:
la presencia, una vez al mes, 
de huellas diminutas y primitivas,
                                 de sombras de restos,
en mi cama
en mi estómago.

Es la única certeza que tengo a mis 26: 
sangre y chocolate
chocolate y sangre.

sábado, 20 de mayo de 2017

5 años

Llagas en la lengua. Llagas en la boca del estómago.
Eccemas bajo el pelo. Eccemas en las rodillas. 
Costras blancas que se abren y sangran y escuecen.
Contracturas en la parte superior de la espalda.
Latigazos en las piernas. Mareos. Hormigueo en las manos.
Migrañas. Arritmias. Fiebre.

Cansancio. Mucho cansancio.




martes, 2 de mayo de 2017

Tengo las piernas torcidas.
Desde siempre. Camino mal 
pero camino. También tengo morados en los muslos.
Verdes, lilas, rosas, amarillos.
Desde siempre. Se van turnando,
pero son los mismos, que aparecen
y desaparecen, intermitentes.
Rozaduras en las plantes de los pies;
en verano, llagas.
Bajo el pelo, toda la piel descamada, blanca;
a veces roja, por la sangre seca.


Ninguna de esas heridas
acaba de matarme, ninguna
acaba de cerrarse, cicatrizar.
Son el recuerdo constante

de lo que ocurre en mi estómago,
en mis venas, en mi conciencia,
en mis pulmones. 


sábado, 8 de abril de 2017

Apoyo la cabeza y siento la vibración 
en el cristal del bus.
Pienso 
que no soy suficiente,
que esto no es suficiente,
que mi cerebro
nunca soltará la brida.

martes, 4 de abril de 2017

macetas y raíces

Quisiera deshacer mis pies
en una maceta rebosante de compost.
Que poco a poco
surgieran las raíces,
                                      el frío y la calma
de pertenecer.

jueves, 23 de marzo de 2017

postureo viene de poeta

Los poetas de la ciudad intercambiamos nuestros libros en presentaciones,
como si fueran cromos de futbolistas en un patio de colegio. 



Dedicatoria. Directos a la estantería.

miércoles, 8 de marzo de 2017

En mi familia
las muertes siempre vienen
de dos en dos.
Mi tío y mi abuelo murieron
casi a la vez; ahora no recuerdo quién fue primero.
Lo mismo pasó con mi prima y su sobrina hace dos años,
con mi cuñado y mi abuela, hace diez.

Por eso, 
cuando murió Estela hace un par de meses,
aunque la queríamos mucho,
estábamos más asustados que tristes.
Al final murió la gata.
Suponemos que aquel día la muerte
no tenía demasiada hambre.

domingo, 5 de marzo de 2017

Borro poco
para acumular palabras, 
como el que acumula ropa o muebles y,
por un segundo, mientras bucea entre escombros,
se siente en paz.
Acumulo y encadeno palabras porque tengo miedo al vacío,
a los recuerdos iguales.  

miércoles, 1 de marzo de 2017

Somos más exigentes que nuestras madres.
Estaremos más solas que nuestras madres.





¿Estaremos más solas que nuestras madres?

viernes, 24 de febrero de 2017

El calor residual del horno
me hace sentir que mi pisito es
una cueva indestructible.

jueves, 23 de febrero de 2017

Peace with Guns


Dismorfismo sexual
entre los latidos que se esconden
en las esquinas de nuestro útero...
Las trompas se extienden y se abrazan,
bailan juntas como la marea nocturna.
Contorsiones que irritan
las mentes blandas;
los cobardes se ruborizan
ante nuestro deseo,
nuestras perversiones.
Bolsillos enfermos,
ligueros desgastados,
y carmín en tu cuello.
Las ojeras enmarcan la mirada,

nos elevan como tacones infinitos.

Rosa flúor, rosa ozono.


Los filtros
que escondían las luces
de la madrugada
han caído.  ¿Ves?
Desde el vagón
las nubes nos siguen,
pacientes
y la contaminación
le da a la escena un toque rosado,
precioso. Si no estuviera furiosa,

sería precioso.